Extrait du livre "Mon Métier" Editions en langues étrangères - Moscou - 1950
Les possibilités d'expression de la main humaine et la précision des mouvements de chacun de ses doigts étant très grandes, la "poupée-main" est capable de rendre non seulement les grandes émotions commandant les mouvements physiques, mais jusqu'aux nuances psychologiques de diverses émotions.
Ces considérations m'ont conduit à choisir pour mes "poupées-mains" la romance de Tchaïkovski "Nous étions tous deux aux bord des flots".
La tragédie de l'amour, due à ce que "lui" n'a pas osé, malgré les circonstances propices, faire sa déclaration ("Et alors je ne t'ai rien dit...") et déjà vieux il regrette ("A, pourquoi ne t'ai-je alors rien dit?"), constitue le thème de cette romance.
Les "poupées-mains" renversent dans une certaine mesure le thème de cette romance, ses finesses psychologiques, mais c'est une raillerie amicale. L'interprétation n'est pas un négatif total, car elle n'enlève pas à la romance son caractère lyrique.
Nous étions tous deux au bord des flots
Et alors
Je ne t'ai rien dit
Et des larmes jaillirent de tes yeux
Je me penchai vers toi en sanglotant désespérément
