George SAND

LE THEATRE DES MARIONNETTES
DE NOHANT

L e Théétre de marionnettes de Nohant est paru pour la premiere
foisdans Le Tempsde 11 et 12 mai 1876, un mois & peine avant
la mort de |'auteur. Le texte a été repris par la suite (sauf le der-
nier paragraphe) dans Derniere pages (Calmann-Lévy, 1877).
Une nouvelle publication, annotée par Georges Lubin, figure a
la fin du 2°™ tome des (Euvres autobiographiques (Gallimard,
Pléiade, 1971, pp.1249 a 1276 et 1560 a 1564).

e toutes les maniéres de samuser a la campagne ou dans les salons, la plus

émouvante et la plus artiste est certainement le théatre : qu’il soit musique, drame,

ou comédie, il met en jeu toutes les volontés et en lumiére toutes les aptitudes des
personnes qui S'y emploient. Il est un exercice d esprit et une éude de plastique pour les
jeunes gens des deux sexes. Durant les longues soirées d hiver, j'imaginai, il y a environ
trente ans, de créer pour ma famille un théétre renouvelé de I'antique procédé italien, dit
commedia dell’arte, ¢’ est-a-dire des pieces dont le dialogue improvisé suivait un canevas
écrit affiché dans la coulisse.

Cela ressemblait aux charades que I’ on joue en société et qui sont plus ou moins dévelop-
pées selon |’ensemble et le talent gu’on y apporte. Nous avions débuté par |a. Peu a peu, le
mot de la charade disparut et I’on joua d'abord des saynétes folles, puis des comédies
d'intrigues et d’ aventures, puis enfin des drames a événements et émotions. Le tout avait
commence par la pantomime et ceci avait été de I’invention de Chopin. Il tenait le piano et
improvisait, tandis que les jeunes gens mimaient des scénes et dansaient des ballets comiques.
Je vous laisse a penser si ces improvisations admirables ou charmantes montaient |a téte et
déliaient les jambes de nos exécutants. |1 les conduisait a sa guise et les faisait passer, selon sa
fantaisie, du plaisant au sévére, du burlesque au solennel, du gracieux au passionné. On im-
provisait des costumes afin de jouer successivement plusieurs réles. Dés que I’ artiste les
voyait paraitre, il adaptait merveilleusement son theme et son accent a leur caractére. Ceci se
renouvela durant trois soirées, et puis, le maitre partant pour Paris, nous laissa tout excités,
tout exaltés, et décidés a ne pas laisser perdre I’ étincelle qui nous avait électrisés.

Je ne raconterai pas ici I’ histoire de notre théatre improvisé. Je dirai celle du théétre des
marionnettes de Nohant qui a marché a c6té et qui a fini par prendre un dével oppement com-
plet, tandis que I’ autre S est arrété faute d’acteurs. Si j’al parlé de celui-ci, ou nous remplis-
sions des réles, et ou, pendant des années, nous ne voul imes point de spectateurs, ¢’ est pour
en venir a ceci, que si la comédie est le plus vif amusement de la vie intime, elle exige un
concours de circonstances qui ne se créent pas a volonté et une réunion d amis, exception-
nellement disposés ay prendre part. Le théétre toujours possible est celui des marionnettes,
parce qu’il réclame peu d’ espace, de moindres frais et une seule personne, deux tout au plus,
pour manier les personnages et tenir le dialogue. Il est donc a la portée de quiconque a de
I’ esprit ou de la faconde, du talent ou de la gaieté, et si I’'on y gjoute I’invention et le goQt, il
peut prendre des proportions singuliérement intéressantes.

Mais la marionnette élémentaire a besoin de notables perfectionnements, et nous voulons
donner au public tous les petits secrets du métier. C'est pourquoi nous raconterons toute
I” histoire de ces pupazzi que nous avons vus naitre et qui sont devenus pour nous de véritables
personnages associ és a toutes les impressions gaies ou poétiques de notre vie intime.
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Disons, avant tout, ce que C’est que la marionnette et quelle place elle tient dans |’ histoire
del’art.

La marionnette n’est pas « ce qu’un vain peuple pense. » Il y ala en effet tout un art spé-
cial, non pas seulement nécessaire dans la confection et I’emploi du personnage qui repré-
sente I’ ére humain en peut, mais encore dans la fiction plus ou moins littéraire qu’il doit in-
terpréter.

Tout le monde connait I’ excellent et charmant ouvrage que M. Magnin, de I’ Institut, a pu-
blié d’'abord en chapitres dans la Revue des Deux Mondes, puis en un volume (chez Lévy,
1852). C’est bien I’ Histoire des marionnette en Europe, depuis I’ antiquité jusgu’ a nos jours,
mais c'est aussi I’ histoire du théétre européen, car ces deux mode de représentation scénique
ont toujours été contemporains, leur commune origine se perd dans la nuit du passé, et ils ont
suivi les mémes destinées, jusqu’a nos jours. Quand ils ont été proscrits ou délaisses, ¢’ est
pour les mémes causes, la persécution religieuse ou les malheurs publics. En tout temps, ils
ont répondu a un besoin impérissable de I’homme, celui de lafiction, et I'art qu’ils ont ex-
primé a été |’ histoire de I'imagination humaine, mythologies de I’ ancien monde, mystéres du
moyen &ge, exploits de la chevalerie, féeries de la renaissance, drames et galanteries des
temps modernes. IIs ont présenté aux regards, sous le relief de larampe, toutes les réveries de
I”homme associées a toutes ses réalités.

La marionnette obéit sur la scéne aux mémes lois fondamental es que celles qui régissent le
théétre en grand. C'est toujours le temple architectural, immense ou microscopique, ou se
meuvent des appétits ou des passions. Entre le Grand-Opéra et |es baragques des Champs-Ely-
sées, il 'y a pas de différence morale. Le Méphisto de Faust est le méme Satan que le diable
cornu de Polichinelle. Polichinelle, Faust, Don Juan ne sont-ils pas le méme homme, diver-
sement influencé par |’ éternel combat entre la chair et I esprit ?

Il Ny a donc pas deux arts dramatiques, il 'y en a qu'un. Mettre des marionnettes en
scene est un acte qui réclame autant de soin et de savoir que celui d'y mettre de véritables
acteurs. Les procédés ont méme des points de ressemblance. Les gens qui ne sont ni del’un ni
de I’autre métier, croient généralement que tous les mouvements et toutes les intonations
s improvisent librement a la représentation. Ils ne savent pas que le long et minutieux travail
des répétitions consiste a emprisonner, a garrotter |’ acteur dans la convention de son role avec
une précision automatique.

La longue histoire des marionnettes prouve qu'elles peuvent tout représenter, et que,
jusqu’a un certain point, ces étres fictifs, mus par la volonté de I’homme qui les fait agir et
parler, deviennent des étres humains bien ou mai inspirés pour nous émouvoir ou nous diver-
tir. Tout le drame est dans le cerveau et sur les |évres de I’ artiste ou du poéte qui leur donne la
vie. Il n"est donc pas étonnant que certains maitres en |’ art des marionnettes aient passionné
beaucoup de lettrés, et que de grands esprits aient, ou travaillé pour elles, ou puise leurs inspi-
rations dans les traditions séculaires de leurs répertoires. M. Magnin nous apprend, et nous
prouve par des citations, qu’ils contenaient de grandes beautés comme on en trouve dans ces
chansons populaires dont les auteurs sont restés inconnus.

La marionnette est d’ ailleurs un étre multiple qui tant6t se résume en une téte et des mains
de bois adaptées a un sac d’ é&offe, tantot devient un objet d’ art dans les mains du mécanicien,
du sculpteur, du peintre et du costumier. Les marionnettes a corps entier dont |es articul ations
sont mues par des fils, ne devraient pas étre confondues, comme I’afait M. Magnin, avec les
automates proprement dits, dont le mérite appartient exclusivement a |’ art mécanique, comme
les poupées parlantes qu’ on met aujourd’ hui dans les mains de nos enfants et qui ne sont pas,
disons-le en passant, une mediocre invention. Pourtant, comme les enfants seront toujours des
enfants, c'est-a-dire de petits hommes et de petites femmes qui obéissent au besoin
d exprimer la vie dans leurs jeux, les poupées mécaniques les éonnent plus qu’ elles ne les
amusent. Quand la surprise est passée, ¢ est-a-dire au bout d’ un jour ou deux, I’ enfant a brisé
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I”automate pour voir ce qu’il y a dedans, ou il le délaisse, préférant les poupées ou les ani-
maux articulés qu’il peut ployer a sa guise et faire crier ou parler par sapropre Voix.

C’est pour cela que les marionnettes de la premiere catégorie, les véritables guignols ou
burattini, qui n’ont point de jambes et qui, vues a mi-corps, remuent les bras dont |es manches
vides sont remplies par le pouce et le médius de I’ opérant, tandis que I'index soutient |a téte,
sont et seront toujours plus animées et plus amusantes que celles qui obéissent au systeme des
fils et des ressorts. Je ne veux pas dire de mal des fantoccini italiens que j’ai vus a Génes et
qu’on voit a Milan, réciter des tragédies et danser des ballets avec une précision de gestes et
de pas vraiment extraordinaire. Mais un tel spectacle est dga trés compliqué; il exige une
troupe d’ operanti qui sont en méme temps recitanti, hommes et femmes ; et, s'ils disent bien
leurs réles, on regrette de ne pas les voir en scéne ala place de leurs figurines aux gestes trop
précis, aux physionomies inertes.

Nous avons toujours cru qu’il était possible de créer, en petit, un théétre dont une seule
personne serait I’inspiration, le mouvement et la vie. Ce probléme semblait tout réalisé déja
par les guignols des baragues, dont la verve et la gaieté ont le monopole de la place publique.
Mais, a ces divertissements éémentaires, ne pouvait-on gjouter I'illusion théétrale, la poésie
ou laréalité du décor, le mérite ou le charme littéraires ? Avec des moyens aussi sSimples que
la marionnette sans jambes, vue a mi-corps, pouvait-on obtenir I’illusion de la scene et sortir
des classiques lazzi de Polichinelle ? C’ était un probleme et voici comment il a été résolu par
mon fils Maurice Sand que ' appellerai Maurice tout court, puisqu’il ne peut pas étre mon-
sieur sous ma plume.

C'est en 1847 que, pour la premiére fois, avec I’aide d Eugene Lambert, son ami et son
camarade a |’ atelier d’ Eugene Delacroix. et sans autre public que moi et Victor Borie, alors
journaliste en province, Maurice installa une baraque de marionnettes dans notre vieux salon.
Nous venions d’ étre assez nombreux pour jouer en famille la comédie improvisée (voir Mas-
ques et bouffons, Maurice Sand). La troupe s était dispersée, nous n’ étions plus que quatre a
lamaison deux de nous se consacréerent a charmer les longues soirées d’ hiver des deux autres.

La premiére représentation n’eut pourtant pas lieu sur un théétre. L’idée naquit derriere
une chaise dont le dos tourné vers les spectateurs était garni d’un grand carton a dessin et
d une serviette cachant les deux artistes agenouillés. Deux blchettes, a peine dégrossies et
emmaillottées de chiffons, éleverent leur buste sur la barre du dossier, et un dialogue tres
animé s engagea. Je ne m’en rappelle pas un mot, maisil dut étre fort plaisant, car il nous fit
beaucoup rire, et nous demandames tout de suite des figurines peintes et une scene pour les
faire mouvoir.

Ce théétre se composa d'un |éger chéssis garni d’indienne a ramages et de sept acteurs
taillés dans une souche de tilleul, M. Guignol, Pierrot, Purpurin, Combrillo, Isabelle, della
Spada, capitan, Arbait, gendarme et un monstre vert. Je réclame la confection du monstre
dont la vaste gueule, destinée a engloutir Pierrot, fut formée d une paire de pantoufles dou-
blées de rouge, et le corps d’ une manche de satin bleuétre. Si bien que ce monstre, qui existe
encore et qui n’'a cessé de porter le nom de monstre vert, a toujours éé bleu. Le public nom-
breux qui depuis|’avu fonctionner, ne s'en en jamais apercul.

On joua des féeries, les deux jeunes artistes, habitués dga a |’improvisation, furent si co-
miques que les deux spectateurs, a I’ unanimité, les engagérent a augmenter la troupe et a soi-
gner le décor. IIs répondirent que le théétre était trop petit et ne comportait qu’ une paire de
coulisses et unetoile de fond. On verrait I’ année suivante.

Il ne fut pas possible d'attendre jusque-la. Victor Borie voulant représenter un incendie,
incendia pour tout de bon le théétre, et il fallut en construire un autre dont les dimensions fu-
rent doublées. Dans le courant de I'hiver on joua sept piéces. Pierrot libérateur, Serpentin
vert, Olivia, Woodstock, Le Moine, Le Chevalier de Saint-Fargeau, Le Réveil du lion.

En 1848 on en joua une douzaine. On apportait toujours le chassis au salon, apres le diner;
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on dressait le décor et on constatait chaque soir un nouveau progres. Cromwell, Léon, La
croix, Valsenestre, Cléanthe, Louis, Rose, Céleste, Ida et Daumont avaient vu le jour, €, a
peine sortis de la blche, avaient paru sur la scéne avec I’aplomb de vieux comédiens. On
avait amélioré |’ éclairage, la chose la plus difficile a obtenir sans risque d’'incendie dans un
théétre portatif. Mais le systéme était encore trop imparfait pour qu’ on s appliquét beaucoup
aux décors. Et puison jouait encore la comédie improvisée plus souvent et plus volontiers que
les marionnettes. Ce qui n’empéchait pas certaines soirées d’ étre consacrées a la lecture. Cha-
cun lisait & son tour pendant que les autres travaillaient aux costumes ou a la sculpture des
figurines. Nous achevions les Girondins de Lamartine, quand, par une préoccupation tres na-
turelle, Maurice et Lambert eurent I’idée de représenter toute la révolution francaise en une
serie de pieces, congue comme un roman historique a la Walter Scott. Il y en eut seulement
deux de jouées. Larévolution de Février nous surprit au beau milieu de notre vie de campa-
gne et nous dispersa de nouveau.

En 49, on se remit a I’cauvre : la troupe composée de 17 personnages s installa dans une
petite piece voltée qui servait de garde-meuble et que dans mon enfance on appelait je ne sais
pourquoi, la salle des archives. En 49, elle fut nettoyée, restaurée et classiquement consacrée
« aux muses ». Un ou deux ans plus tard on perca un gros mur, ou I’ on pratiqua une arcade, la
salle des marionnettes devint la loge d' un public de soixante personnes bien placées sur une
estrade qui se démontait et se remontait en peu d’instants; au-dela de I’ arcade se trouvait une
grande piéce assez élevée pour qu’on plt y planter le théétre des acteurs vivants, et dont on
enleva le billard pour établir un second plancher. Cette combinaison fut trés heureuse. On
placa le luminaire sur la face du mur qui regardait le théétre, et le spectateur assis dans
I’ombre fut absolument trompé sur la dimension et la profondeur des objets exhibés devant
lui. On avait obtenu un effet de diorama, qui permit des lointains et des reliefs remarquables
dans un espace chétif en réalite.

Quant aux marionnettes, leur théétre établi dans la partie de la salle des archives, qui ne
faisait point face a |’ arcade, resta tranquille et intact derriére une cloison mobile qui en mas-
quait entierement la fagcade. Quand on le rouvrit, on lui appliqua le méme systéme d’ éclairage
qu’al’autre théétre. La charpente a demeure étant solide, on établit une rampe et des montants
cachés al’ cal du spectateur et munis de puissants réflecteurs. Plus tard on mit une herse dans
les frises, et plus tard encore, on en gouta deux autres au milieu et au fond, s bien que la
scene fut éclairée comme celle d’un vrai théétre et on put se permettre un grand luxe de dé-
cors dont il fut permis de régler |’ éclairage selon les besoins de I’ effet. Rien n’ était plus sim-
ple que de rendre la lumiere rouge ou bleue par |e moyen des verres de couleur et des transpa-
rents, mais on ne s arréta pas au nécessaire. On voulut avoir le soleil, lalune, les étoiles, et le
reflet des astres dans les eaux. Maurice devenu promptement menuisier, serrurier et mécani-
cien, fut bientét un habile machiniste. On voulut plustard voir le soleil et lalune selever et se
coucher. On était exigeant, on trouvait insupportable ces astres immobiles. On peignit des
ciels sur calicot et on fit monter et descendre derriere, frisant la toile, une boite de lanterne
magique dont la lentille fut réglée selon I’ éclat voulu. Au moyen d' un simple tourne-broche
dont on régla également |le mouvement et dont on éteignit le bruit, on eut le lever ou le cou-
cher du soleil et de la lune relativement aussi muets et aussi lents que dans la rédlité. 1l ne
s agissait que de monter la machine avant le lever du rideau et de lafaire marcher au moment
nécessaire. Le changement de lumiere sur la scéne fut obtenu par des ficelles dont |’ opérateur
se sert avec la plus grande facilité sans interrompre son dialogue. Tout cela exigea d’ assez
longs tétonnements. Aujourd’ hui tout fonctionne au gré de I’ opérant et une lanterne a lumiére
électrique lui permet les apothéoses. Disons, pour finir ce qui a trait a I’ éclairage, ce point
essentiel des effets de théétre, qu’ on ne souffrit point de lustre dans la salle. Quel ques bougies
placées contre la muraille du fond, derriere le spectateur, suffisent pour lui faire trouver sa
place, et tout I’ éclat du véritable luminaire dont il N’ apercoit point les foyers, se concentre sur
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le thédtre. C' est toujours I’ effet de diorama qu’ on n’ajamais essayé d’ appliquer ailleurs et qui
donnerait a la scéne la magie et la profondeur gu’ elle n’a point. Les Italiens savent bien que
les salles doivent étre sombres pour que la scéne soit lumineuse, et que I’ cal perd lafaculté de
bien voir quand la clarté I’ assiege et |e pénétre de pres et de tous cotés. Mais les Francais, les
Francaises surtout, vont au théétre pour se faire voir et le spectacle passe souvent par-dessus
le marché.

Les progrés obtenus par Maurice dans I’ art d’ adapter par des moyens faciles et peu cod-
teux, ¢’ est-a-dire a la portée de beaucoup de personnes, les merveilles du théétre a une bon-
bonniére, furent souvent interrompus par |’ étude de choses plus sérieuses. Quand nous avions
des loisirs, ce qui n’arrivait pas tous les ans, le Grand Théatre, comme nous I’ appelions par
antithése forcée, bien qu’il fit une bonbonniére aussi, nous occupait davantage mais par le
soin que nous apportions & nos costumes, a notre mise en scene et par |” habitude que nous
prenions d'improviser le dialogue, le don de faire agir et parler des marionnettes ne se perdait
pas chez nos jeunes artistes. En 1848 et 49, ils nous avaient joué dix-huit pieces nouvelles. En
1854, Thiron, aujourd’ hui de la Comédie-Francaise, débuta chez nous, non seulement dans la
comédie improvisée, mais encore au théétre des marionnettes et fut éblouissant d’ esprit et de
verve sur ces deux scenes. Lambert, tres brillant aussi et tres finement original, reprit ensuite
son emploi. Puis Alexandre Manceau |’ année suivante et Thiron encore. Plus tard, Victor Bo-
rie, Sully-Lévy, Edouard Cadol, Charles Marchal, Porel, enfin, plus tard encore, notre ami
Planet et deux de mes neveux furent les associés de mon fils dans la mise en scene, la
convention des canevas et la récitation des marionnettes. Avec gens qui ont de I’ esprit a re-
vendre, il était difficile que ces représentations ne fussent pas d exquis divertissements. De
1854 41872, il y en eut environ cent vingt. Et puis Maurice travailla et opératout seul et ¢’ est
alors que ce théétre entra dans une voie nouvelle qui n’'est sans doute pas son dernier mot,
mais qui est lavoie d’un art complet en ce sens qu’il peut aborder des genres jusqu’ici inter-
dits a ses moyens d’ exécution.

En effet, la marionnette classique, tenue dans lamain, est, par la nature de son agencement,
un étre exclusivement burlesque. Ses mouvements souples ont de la gentillesse, mais ses ges-
tes sont désordonnés et e plus souvent impossibles. C est donc un personnage impropre awx
réles sérieux, et il avait fallu tout le talent de nos operanti, pour nous attendrir et nous ef-
frayer dans certaines situations. Presque toujours ils nous donnaient des parodies de mélo-
drame ou des pieces bouffonnes. Les titres de quelques-unes en font foi, comme Oswald
I’ Ecossais, L ‘Auberge du haricot vert, Sang, sérénades et bandits, Robert le maudit, Les
sangliers noirs, Une femme et un sac de nuit, Les Filles brunes de Ferrare, Le Spectre
chauve, Pourpre et sang, Les Lames de Tolede, Roberto le bon voleur, L ‘Ermite de la marée
montante, Une tempéte dans un coaur de bronze, Le Cadavre récalcitrant, etc. Les sujets
bouffons étaient souvent inspirés par les impressions du moment, une aventure ridicule dans
le monde politique ou artiSte, une chronique locale, un récit amusant ou singulier, la visite de
quelque personnage absurde, un intrus dont on faisait la charge sans qu’il se reconndt, tout
servait de théme a la piéce établie en canevas en quelques heures et jouée quelquefois le soir
méme. Nous avons di a ce charmant petit théétre des distractions bienfaisantes, des soirées
d expansion et d’oubli d’un prix inestimable.

Ladispersion de lafamille et la difficulté de se réunir, la mort de quelques amis bien chers
qui avaient brillé sur notre grand théatre (Bocage y avait joué, et d’ autres non moins célé-
bres) enfin le mangque de temps pour les loisirs avaient amené la suspension indéfinie de la
commedia dell’ arte. Les marionnettes seules nous restaient, et mon fils, a mesure que mavie
se fixait davantage a la campagne, tenait a m'y donner les plaisirs de lafiction, si nécessaires
aceux qui la cultivent pour leur compte et qui S en lasseraient, si I’invention des autres ne les
distrayait point de leur propre contention d esprit. Mais il était seul la plupart du temps.
L’ heure du travail ou du mariage était venue pour ses jeunes associés. Nous avions de jeunes
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enfants qu’il tenait a divertir aussi et pour qui la charge exclusive et été, ou incompréhen-
sible, ou d’ une mauvaise influence sur le godt naissant. Il fallait un théatre plus chétié et des
lors une plus fidéle observation des lois de la scene. Ceci paraissait impossible, car on n’aque
deux mains, et les piéces ainsi rendues par un seul opérant ne peuvent étre qu’ une suite de
monologues ou de scénes a deux personnages. Avec un compére, on ne pouvait dépasser le
nombre de quatre, et si on avait besoin de comparses, on placait au fond une sorte de rateau
sur les longues dents duquel plusieurs marionnettes étaient fichées. Ce réteau, excellent pour
les effets comiques, présentait une rangée de tétes immobiles sur des robes flasgues, avec des
bras pendants du plus piteux aspect. C’ était comme une apparition de pendus. Rien de plus
impossible a prendre au sérieux que la marionnette quand €elle n’est pas chaussée par la main
humaine, et les dimensions du théétre ne permettaient pas la liberté d action de plus de deux
opérants.

Ces dimensions, qui, chez nous, ne sont pas tout a fait ce qu’il faudrait, vu le manque
d emplacement, devraient étre quant au cadre de la scéne d’ un metre de hauteur sur deux me-
tres en largeur; ce seraient les plus grandes qu’ on puisse mettre en harmonie avec la taille de
lafigurine, c’ est-a-dire avec satéte, ses mains et son buste, qui représentent sa hauteur fictive,
70 centimeétres. Plus petite, latéte ne se verrait qu’ a une distance trop rapprochée. Plus grosse
elle fatiguerait le doigt qui la supporte et serait trop accentuée pour produire I’illusion. Cette
figure doit étre toujours en mouvement. Tant gu’ elle remue, elle parait vivante. Elle doit étre
sculptée avec soin, mais assez largement trop fine elle devient insignifiante. Elle doit étre
peinte a I’ huile sans aucun vernis, avoir de vrais cheveux et de vraies barbes. Les yeux peu-
vent étre en émail comme ceux des poupées. Nous les préférons peints, avec un clou noir,
rond et bombé pour prunelle. Ce clou verni recoit lalumiére a chaque mouvement de latéte et
produit I’illusion compléte du regard. Il peut faire aussi I'illusion d’une prunelle bleue si on
I”entoure d’ un |éger trait de pinceau trempé dans le cobalt ; dans ce cas, il faut faire la pupille
avec un clou noir plus petit. Les mains doivent étre en bois ; en porcelaine elles se casseraient
trop vite. lls les faut nécessairement assorties a I'importance ou a la délicatesse de la face.
Celles qui sont d'un dessin élémentaire sont préférables a des mains trés finies dont la posi-
tion étendue ou fermeée frapperait par son immobilité. 1l faut qu’elles ne soient en réalité ni
fermées ni ouvertes, et que par leur aspect un peu vague, et grace au mouvement qui les
anime sans cesse, elles échappent al’ cal qui chercherait aen saisir le détail.

On voit que, malgré I’ aide d’ un compére, mon fils avait toujours eu de grandes difficultés a
vaincre pour éviter les scenes a cing personnages ou pour les obtenir. On ne pouvait pas as-
seoir lamarionnette et |’ abandonner sans que sa téte fit fixée a son siégge. A cet effet, le siégge
était muni d' un crochet, et un piton était caché dans la chevelure de la marionnette; mais il
fallait une grande adresse pour faire entrer vite le crochet, et quelquefois le personnage
S agitait convulsivement sur son siége sans parvenir a se fixer. L’ improvisation tirait parti de
tout. « Qu'avez-vous donc? lui demandait un autre personnage, étes-vous souffrant ? — Oui,
répondait le patient condamné a s accrocher. C’est une maladie grave gu’ on appelle le piton.
— Bah | je connais ¢a, nous y sommes tous sujets. » Dés lors, si un récitant s embarrassait
dans le scénario et qu'il fit attendre sa réplique, les autres personnages lui demandaient si, lui
aussi, avait le piton. Pendant longtemps, avoir le piton, ¢’ est-a-dire manquer de mémoire, fut
une locution consacrée dans les coulisses de I’ Odéon, dont les acteurs avaient vu ou fait jouer
nos marionnettes. Le souffleur surtout la connaissait, lui qui était forcé d étre attentif au pi-
ton.

En outre de ces difficultés, il arrivait souvent que I’on était forcé de laisser la scéne vide
pour introduire les mains dans de nouveaux personnages ou pour préparer quelque acces-
soire; C était autant de loups, ¢’ est le nom gu’ on donne en argot de théétre a ces maladresses
aujourd hui bien rares, de lacomposition littéraire, qui consistent alaisser le théétre vide. Nos
spectateurs étaient prévenus que les loups nous étaient nécessaires. S'ils s impatientaient, on
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proposait de nommer le théétre, Théatre des loups, pour couper court a toute récrimination.
Mon fils voulut supprimer les loups, les scenes a nombre limité de personnages, la nécessité
de les tenir debout ou accrochés, les quelques répétitions auxquelles les associés devaient
S astreindre sous peine d embrouiller la piéce, enfin se passer d’ eux du moment qu’ils étaient
absents. Il imagina d' établir sur le premier plan du théétre deux traverses a coulisseaux glis-
sant dans des rainures, et, dans ces coulisseaux, des trous ou I’ on plante la marionnette munie
d’un support. Ce support est une tige de fil de fer en spirale dont chague extrémité est garnie
d un bouchon de bois, I'un qui entre dans le cou du personnage et remplace le doigt de
I’ opérant, |’autre qui s enfonce dans le trou du coulisseau. Au moyen de la double traverse,
les personnages en scene peuvent étre aussi nombreux gu’on le désire et chacun peut passer
derriére ou devant les autres pour étre au premier ou au second rang. Les fauteuils, les trones,
les tables, les divans sont portés par d autres rainures a coulisseaux qui partent des cotés et se
plient ou se déplient suivant les besoins de la mise en état. De semblables rainures pour porter
des personnages assis ou debout sur les cotés se déplient et se replient également pour les be-
soins de la mise en scéne. Enfin quatre autres traverses avec le méme systéme de coulisseaux
sont établies au fond et permettent la présence d’ une nombreuse assemblée, ou des plans de
décors si ceux de I’ extréme fond ne suffisent pas. En résumé c’est un faux plancher dont les
intervalles permettent a I’opérant d'aller de I’un a I’ autre de ses acteurs, de passer la main
sous leur vétement pour mettre ses doigts dans les manches et faire mouvoir les bras, de les
tirer du coulisseau pour les faire marcher, danser, sortir, se coucher ou s asseoir. I1s s asseyent
parfaitement en apparence, le support entrant dans le trou du coulisseau qui porte le siege ; ils
peuvent se mettre au lit, se soulever, se lever, se recoucher sans qu’on voie le support et au
besoin on e retire sans que personne s’ en apergoive.

Au moyen de ces traverses et de ces coulisseaux qu’on place sur les lignes de la perspec-
tive dans les décors a plusieurs plans, on introduit une foule, une armée, un corps de ballet.
Mais ici les personnages sont représentés par des poupées de grandeurs différentes propor-
tionnées an plan ou elles se trouvent. Elles entrent et sortent avec leur coulisseau, par bandes
de trente ou quarante comparses a lafois. Il y en a pour les derniers plans qui n’ont pas plus
d’ un pouce de haut et qu’ on distingue parfaitement. Il arrive aussi gqu’ on veut amener a grand
effet un personnage du fond d’un grand décor ouvert. Il suffit de lui substituer rapidement a
chaque plan une poupée plus grande a mesure qu'’il se rapproche. Dans |les apparitions, ce truc
s simple est d'uneillusion qui ne peut étre réalisée que par les marionnettes. Un spectre se
compose de cing a six poupees pareilles, mais de grandeurs différentes, qui traversent cha
cune un plan de ruines ou descendent de terrasse en terrasse en se succédant I’une a |’ autre
jusqu’ace que laderniére arrive sur le devant de la scéne dans sa dimension normale.

Toute cette machination obtenue par des moyens d’une extréme simplicité, on voit que
I”on peut réaliser sur une scene de marionnettes ce qui est impossible ailleurs et manier le
fantastique bien au-dela de ce que comportent les théétres d’ acteurs vivants. La mécanique
peut obtenir plus de précision, mais ¢’ est la un autre art, d’ou la vie est exclue, quelle que soit
la récitation qui accompagne et explique le mouvement des figures. Jai vu autrefois sur la
place des Esclavons, durant les fétes du Redentore, a Venise, des drames de chevalerie exé-
cutés par de merveilleux automates. C’ était de savantes petites machines, des chevaliers d’ une
coudée de haut se livrant a des combats équestres, des dames ruisselantes d’ or et de pierreries
donnant le prix du vainqueur, des pages sonnant du cor sur le haut des tours, que sais-je ?
Mais des vers du Tasse ou de I’Arioste étaient braillés dans la baraque pour expliquer
I"action, et ce n’ était point laqu’il fallait espérer les jouissances del’illusion.

La vraie marionnette doit étre, je le dis encore, dans la main de I’homme qui parle. Quand
Maurice fait parler les siennes dans une scene de fond, il laisse glisser le support et les fait
mouvoir ala maniére classique qui est la meilleure. Quand elles ne sont plus que spectateurs
de I’ action, ou qu’ elles écoutent en placant de temps en temps une réplique, il les réintegre sur
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le support et ne s'occupe plus d’ elles que pour passer lestement ses doigts dans les manches
lorsgue vient leur réplique. 1l les retire pour passer a un autre et peut animer ainsi plusieurs
groupes prenant part a la méme action. Pour aider a la rapidité du dialogue, il y a encore
d autres expédients fort simples. Un personnage n’a qu’un mot ou deux a lancer dans une
scene aplusieurs. Un fil de soie est passé a son bras et dans un piton imperceptible caché dans
son noaud de cravate; en tirant le fil on obtient un geste suffisant; ces détails sont essentiels,
car la marionnette qui ne remue pas les levres, doit remuer le corps pour avoir |’air de parler ;
gréce a son support légerement élastique, il suffit de souffler dessus pour lui imprimer le
mouvement.

Mais pour arriver afaire vivre une trentaine de personnages en scene sans en toucher plus
de deux alafais, il falait obtenir de la marionnette une attitude convenable quand €elle est au
repos, et c'est par quoi I’on dut commencer. Ceci fut I’ objet d’ une discussion passionnée en-
tre mon fils et moi. Je ne prévoyais pas les heureuses innovations qu’'il méditait et je fus vi-
vement contrariée quand il m'’ apporta une marionnette qui avait des épaules et une poitrine en
carton. C' était tres bien exécuté, admirablement model€, garni de peau, et peint d’ un ton ex-
cellent qui permettait & nos femmes de porter des corsages gjustés et décolletés. Jusque-la
nous avions triché pour simuler lataille et les épaules. Chargée depuis trente ans de faire leurs
costumes et de les habiller pour la représentation, |’ avais passé bien des soirées et quelquefois
des nuits a ce minutieux travail. Avec le nouveau systéme il fallait refaire tous les costumes et
il y en avait des caisses entieres. J avais méme fait bon nombre d’uniformes militaires, des
costumes renaissance ou moyen age, enfin des habits de cour Louis XV et Louis XV brodés
ad hoc en soie, en chenille, en or et argent sur soie et velours. Je tirais aussi un juste orgueil
de ma lingerie, car ces dames possédaient des chemises, des jupons, des collerettes de toute
sorte. |l fallait tout recommencer !

Mais ce n’ était pas la mon plus grand chagrin. Je craignais de ne plus reconnaitre nos chers
petits personnages quand ils auraient un buste. 1ls éaient nombreux et tous d’un type excel-
lent, pouvant exprimer les caractéres qui leur sont confiés; mais quelques-uns nous étaient
particuliérement sympathiques et nous ne nous faisions pas a I'idée de leur voir une autre
tournure et d autres attitudes. Une représentation qui avait pour sujet la lutte des acteurs
épaulés contre ceux qui ne |’ étaient pas encore, donna raison a I'inventeur. La cuirasse de
carton assez courte par devant et plus courte encore par derriére, permettait d’animer le per-
sonnage autant que par le passe et de le laisser reposer sur son support sans qu'il prit une at-
titude facheuse. Le corps ne tombait plus comme un parapluie qui se ferme, les bras ne bal-
lottaient plus sur les flancs avec les mains retournées a I’ envers. Une nouvelle innovation
avait fixé |’avant-bras au corps sous forme de manches aisées ou les doigts, n’entrant plus
jusgu’a I’ épaule du personnage, donnaient une apparence de coude articulé. La marionnette
au repos conserve donc le bras |égéerement replié sans gaucherie et sans efforts. Le support fut
d abord un ressort a boudin ; on y renonca parce que la souplesse et le tremblement du corps
étaient exagérés ; le fil de fer formant seulement trois ou quatre spirales fut adopté. Il suffit a
donner aux personnages un tres |éger balancement qui se communique a ceux qui I’ avoisinent
et qui fait mervellle a la danse. L’immobilité est donc supprimee, les gestes ne sont plus
convulsifs, amoins qu’ on ne les veuille tels en les exagérant. On n’arien perdu de ce qui ser-
vait au burlesque, on a gagné tout ce gu’il empéchait de se produire. On pourrait jouer des
pieces sérieuses Sl on en avait envie. On peut, en tout cas, aborder des situations d'un réel
intérét, sans qu'un geste déplacé ou une attitude ridicule les compromettent. L’ adresse de
I’ opérant et son délicat outillage font le reste, ses personnages portent leurs sieges pour
Sasseoir a la place qui convient, ils font un lit en scene, ils prennent un flambeau ou une
lampe sur un meuble pour le mettre sur un autre. 11s servent un repas, ils se déshabillent et se
rhabillent devant e spectateur, ils 6tent leurs chapeaux et les remettent, ils se battent en duel,
ils valsent et dansent avec beaucoup de gréce et d entrain. En réalité, ils ne prennent rien,
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I’ objet qui leur est nécessaire leur est présenté au bout d’ une mince tige de fil de fer qui ac-
compagne leur mouvement et leur permet de le saisir en apparence avec une seule main, sans
gue leurs deux pattes serrées au corps les rendent ridicules.

Et tout ceci est si bien agencé et réglé, que I’ opérant tout seul a pu faire agir les deux ou
trois cents personnages d une féerie, faire surgir ou disparaitre de s foréts, des palais enchan-
tés, démolir des forteresses, incendier des villes, voler des génies, des chars de fées tirés par
des colombes, pourfendre des guivres et des hippogriffes, promener des navires sur la mer
agitée, figurer a distance des joutes et des tournois dans la proportion voulue, ramener en un
instant ces personnages agrandis sur la scene, faire passer des éléphants, des chameaux et des
chevaux, destigres, des loups et des lions, simuler une chasse, imiter alui seul toutesles voix,
tous les airs, tous les bruits, avec une mise au point parfaite, méme les convois de chemins de
fer avec leurs sifflements et le souffle haletant de la chaudiere. Une multitude de petits objets
accrochés autour de lui dans la partie du théétre ou il se tient debout (il castello, terme consa
cré) lui servent a donner a ces bruits accessoires une vérité surprenante. Timbres de plusieurs
calibres, gongs, sfflets, trompettes, cor de chasse, pluie, vent, tonnerre, gréle, chants
d oiseaux, grelots, roulement de voitures, vagues qui déferlent, tout est rendu a point et rien
n’est omis. L’ intensité des sons a été étudiée pour ne pas rompre la proportion qui doit exister
entre ce petit monde fictif et les bruits qui s'y produisent. Un trop fort roulement de voiture
ou de tonnerre écraserait le décor et les personnages. L harmonie savamment établie dans
tous ces détails produit un phénomeéne auquel aucun spectateur n’échappe. Au lever du rideau
comme a |’ apparition des premiers personnages, il se rend bien compte qu’il a affaire a des
marionnettes; mais bient6t il oublie de comparer leur stature ala sienne. La demi-obscurité ou
il est efface les autres points de comparaison, la vérité de I’ action qui se produit devant lui le
saisit au point qu’il y croit et que I’ apparition d’ une téte humaine au milieu des personnages,
comme il arrive quelquefois quand |’ operante masqué se montre en géant ou en ogre, devient
monstrueuse et véritablement effrayante.

On fait aujourd hui de trés jolis jouets d enfants. On peut les utiliser en les choisissant
dans la proportion voulue et en les corrigeant si les formes sont défectueuses et |’ enluminure
trop crue.

On peut en avoir qui se montent comme une montre et marchent tout seuls. Mais ils col-
tent fort cher et font moins d’ effet que ceux qu’ on proméne au bout d’ une tige a la hauteur du
plan. Les automates n’ obéissent qu’ a eux-mémes et ne font rien d’imprévu. Les plus vulgaires
animaux en bois, corrigés et repeints, sont préférables. Pour les grands monstres de la féerie,
ce sont des tarasques - comme on les fabriquait jadis en osier pour les fétes populaires du
Midi. Les n6tres sont en baleine revétue d’ étoffe, ou mieux encore en acier; tous nos anciens
jupons-cages, si fort alamode ces derniers temps, y ont passé et ont fourni la souple carcasse
d’ animaux fantastiques qui sont de véritables objets d’ art.

Il s'agissait encore de pouvoir organiser vite les représentations, car le plaisir est toujours
pris a la volée dans I’ existence de gens qui travaillent sérieusement a autre chose. Le plus
long, c’était, a chague piéce nouvelle, de déshabiller et de rhabiller les personnages, cela pre-
nait des heures que nous n’avions pas toujours a leur service. Il valait mieux avoir une troupe
habillée une fois pour toutes, sauf les excentricités imprévues. C’est pourquoi, en |’ espace de
guelques jours, Maurice sculptait de temps en temps a la veillée une vingtaine de personnages
nouveaux. Il y en a maintenant cent vingt-cing sans compter les nombreux petits comparses
des différents plans. Ce grand nombre de types et de costumes est nécessaire. Bien plus que
I"auteur dramatique qui désire trouver, dans les acteurs qu’on lui propose, les tempéraments
gu'il a révés pour ses caractéres, le maitre du jeu de marionnettes doit se préoccuper de
I”expression des figures de ses sujets, de leur regard, de leur sourire, de leur forme craniale,
de leur chevelure, enfin de leur tempérament particulier, bien plus essentiel a leur effet que
celui de I’ acteur vivant. Des qu’ on sort des masques pétrifiés de I’ ancienne comédie italienne
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qui N’ exprimaient que des types él émentaires, on rencontre une foule de nuances dans I’ étre
humain. Ces nuances, |’ habileté du comédien les apprécie plus ou moins, et il se transforme
selon le besoin de son réle. Le comédien de bois n’a pas cette ressource. |l faut qu’il soit, une
fois pour toutes, le type qu’on attend de lui. Jai vu souvent Maurice hésiter longtemps entre
plusieurs figures dont aucune ne réalisait I’idée qu’il s était faite d’un certain caractere a pro-
duire, et se décider a fabriquer un nouvel acteur avant de monter sa piéce. Ces cent vingt-cing
personnages qui tous ont un nom et une histoire, surtout les anciens qui, légérement retou-
chés, sont restés nos favoris, se prétent a tous les emplois sans jalousie de métier et sans re-
culer devant les plus mauvais roles, certains d’ avoir affaire a un directeur intégre qui leur fera
prendre leur revanche al’ occasion. IIs nous sont maintenant doublement chers, depuis qu’ils
charment nos enfants en les instruisant, car on apprend de tout et partout quand la substance
de I’amusement est bonne en soi. Nous arrivons & aimer les marionnettes de Nohant comme
nos petites filles aiment leurs poupées, et, quant a elles, elles deviennent plus soigneuses et
plus maternelles en voyant ce qu’ on peut attribuer et jusqu’a un certain point communiquer
d esprit, de gréce et de sentiment a ces étres fictifs. Le lendemain d’ une représentation, elles
rejouent la piece dans tous les coins de la maison et du jardin avec leurs poupées. Elles les
costument, les disposent et les font parler avec cette mémoire surprenante des enfants qui sai-
sit de préférence ce qu’ on croyait au-dessus de leur portée. Je me rappelle combien notre an-
cienne comédie improvisée eut de prompts et bons effets pour éclaircir les idées de nos en-
fants d'alors, en débrouillant leur parole et en les contraignant a suivre le fil d une logique
serrée dans la fievre de leur divertissement. Je crois que c’est la une bonne école pour
I”enfance et la jeunesse, non pas un fond d’ enseignement suffisant par lui-méme, mais le
meilleur des exercices pour amener |I'esprit a s'élargir et a vouloir apprendre mieux pour se
manifester davantage.

Examinons maintenant, en racontant toujours, le coté littéraire de la récitation du théétre
des marionnettes ainsi perfectionnées, car il y ala une littérature &improviser en vue des res-
sources dont un pareil théétre dispose. L’ opérant qui fait ses piéces et les joue a lui tout seul,
les joue mieux gqu’une troupe de théétre stylée a interpréter des pensées qui ne sont pas les
siennes. C’est pourtant la méme voix qui parle pour tous, mais outre que chague marionnette
accompagne son débit d’ attitudes et de gestes expressifs, I'inflexion et les intentions parfai-
tement justes du récitant donnent un dialogue d'une clarté compléte : il n’est pas nécessaire
qu’il change beaucoup son diapason : chagque personnage a bien, comme dans la réalité, son
intonation et sa prononciation particulieres en rapport avec ses tendances ou ses prétentions
personnelles, maisil faut bien peu d’ effort pour mettre sa diction d’ accord avec safigure, son
costume et son rdle. Dans les bonnes troupes de théétre, la récitation tend toujours a
S harmoniser et a faire disparaitre ce que la maniére personnelle aurait de trop tranché. Il en
est de méme pour les marionnettes ; les nuances |égeres sont plus agréables que les exagéra-
tions d’'individualité, et méme elles se prétent mieux a la clarté du dialogue. Mais il ne faut
pas oublier que le maitre du jeu improvise et qu’il ne débite pas sa piéce comme un bon lec-
teur, tranquillement assis devant son manuscrit avec un verre d’eau sucrée sous lamain. Il a
bien son manuscrit placé sur un léger pupitre mobile, amoins qu’il ne |’ apprenne par coaur et
gue lamémoire ne lui fasse jamais défaut; mais encore cette ressource ne lui suffirait pas s'il
n' était pas doué de la présence d’ esprit nécessaire pour combler des vides inévitables. La ma-
rionnette N’ obéit pas alamain qui ladirige aussi passivement que |’ acteur a la réglementation
de la mise en scene. Elle ne marche pas toute seule, elle ne remue pas d’ elle-méme, elle ne se
gare pas d un obstacle; elle peut s accrocher a un décor, €lle peut sortir de son support ou du
doigt de I’ opérant et s évanouir hors de propos. Il est donc fort difficile, sinon impossible, de
Sen tenir alalettre du texte, et il faut étre prét a expliquer les accidents. Les vrais acteurs,
quand ces accidents se produisent, ne peuvent y obvier. Jai vu les plus spirituels et les plus
intelligents rester court et se décontenancer en scéne quand leur interlocuteur attendu man-
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quait son entrée. Cela est tout simple, I’ acteur e(t-il d’ excellentes idées a son service, n’a pas
le droit de mettre son improvisation ala place du texte. L’ auteur et le public, sans compter la
censure, pourraient lui faire un mauvais parti. Dans son castello, e maitre du jeu de marion-
nettes a ses coudées franches, il est seul responsable. Il dit son propre texte et le modifie a
chague instant. S'il joue plusieurs fois la méme piéce, il y goute les mots plaisants ou énergi-
ques qui lui viennent ou supprime ceux qui n’ont pas porté aux représentations précédentes.
Le propre de I'improvisateur est d ailleurs de ne pas aimer a se répéter, et s'il se soumet au
canevas, il éprouve le continuel besoin de changer le dialogue. C’est méme le principal attrait
de ce genre de spectacle sur lequel |’ auditeur ne se blase pas. La forme littéraire propre aux
marionnettes est donc le canevas écrit avec un dialogue élémentaire tres rapide sur lequel le
récitant peut broder. Quel est en dehors de la scene I’ effet de ce travail a la lecture? Nous
avons voulu le savoir et il nous a paru tres original. En resserrant davantage |’ action, le texte
nous a été agréable encore. Plus rapide et plus enlevé que celui qui passe par plusieurs bou-
ches, ce dialogue concis qui fait contraste avec les développements de I'improvisation, ap-
porte un mérite de plus au talent net et solide de |’ auteur.

Le grand attrait des marionnettes dans la vie de campagne, ¢’ est de représenter des histoi-
res, romans comiques, merveilleux ou dramatiques en plusieurs soirées. Plus I’ histoire est
longue, plus I’ esprit s'y attache et voit avec regret arriver la fin de la série. L’improvisation
permet a |’ auteur récitant de faire de chague acte un chapitre développé qui remplit 1a soirée,
ou d’en montrer plusieurs rapidement enlevés. Me comprendra-t-on si je dis que ce théétre est
celui des lenteurs charmantes et que nous préféronsici I'improvisation étoffée et les détails de
réalité minutieuse, a la charpente sobre et au dialogue concis qui sont de rigueur au véritable
thééatre ? Chague chose est bonne en son lieu. La marionnette est bavarde et musarde. Elle a,
quoi qu'on fasse, des gestes courts et des yeux étonnés qui semblent faire effort pour com-
prendre toute chose, et cette naiveté d’ expression est toujours comique ou touchante. Quand
un incident du drame la surprend, sa stupéfa6tion est éloquente. Quand €elle a trouvé un
moyen d’ échapper au danger, on dirait qu’elle digére son idée et qu’ elle demande au specta-
teur si elle est bonne. Le jeu ne doit donc pas se presser, car le personnage a ses ressources
particulieres, ses singularités qui amusent les yeux et calment les impatiences de I’ esprit. Ce
qui irriterait au vrai théétre, les hors-d'ceuvre, les scenes épisodiques sont ici des flaneries
divertissantes dont nul ne se plaint. Elles rentrent dans la vérité absolue de la vie, qui est un
combat acharné contre |I’empéchement perpétuel. Avant I'invention des timbres-poste, nous
avions un facteur classique, personnage chantant, qui apportait la lettre fatale, noaud de
I"intrigue, et qui, pendant que I’acteur en scene |'ouvrait « d'une main tremblante » et
s efforcait de la déchiffrer, rentrait dix fois pour réclamer le port et raconter ses peines de
coaur. Certain tailleur bégue arrivait aussi pour réclamer sa note au moment ou le héros partait
pour le bal ou pour le duel. Tous ces incidents étaient tellement acceptés qu’ aux moments les
plus intéressants de |’ action, on partageait avec angoisse les souffrances de |’ acteur sans son-
ger as en prendre aux fantaisies du récitant.

Se servir de ses avantages et n’en pas abuser, ' est la science du maitre de jeu ; lorsqu’il
sen sert bien, lafiction prend une couleur de vitalité frappante. Un de nos amis, auteur dra-
matique d’ un ordre supérieur, assista un jour a une piece militaire du répertoire, et son atten-
tion n’eut pas un sourire, nous pensions qu’il s ennuyait d’un passe-temps si |éger. Le lende-
main, il nous dit « Je n"ai pas dormi de la nuit et je ne voudrais pas voir souvent ce théétre. I
m’a bouleversg, il m’a fait douter de I'art; je me suis demandé ce que valaient nos conven-
tions, a coté de ce dialogue libre, vulgaire, rompu ou renoué comme dans la réalité, de ces
expressions spontanées si bien appropriées a la situation, de ce péle-méle d’ entrées et de sor-
ties, ingénieux résumé de I’ agitation et du tumulte. Jai oublié absolument hier soir que je
voyais des marionnettes; je me suis cru dans laforét de I’ Argonne, attelant précipitamment le
cheval de la vivandiére, me couchant comme le jeune conscrit pour éviter les coups de fusil,
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m’ intéressant avec passion aux morts et aux blessés, et ne me soudant plus de lafiction litté-
raire que j’ étais hors d’ état de juger, tant elle me tenait par les entrailles. Je me questionne en
vain pour savoir ce qui m’atant ému. Est-ce le résultat de |’ absence d art ou lavision d’un art
nouveau qui essaie d éclore, ou enfin d’un art consommé que je ne connais pas ? »

Jamais pareil honneur n’avait été fait a nos marionnettes, d autant plus qu’ a cette époque,
elles étaient bien loin d avoir accompli les progres matériels dont elles disposent maintenant.
Mon fils n"accepta ni I’idée trop flatteuse d’ avoir créé un art nouveau, ni celle trop sévere de
S étre soustrait a toute notion d’an. |l disait ce que je pense aussi de cette maniére de traduire
le mouvement de la vie: c’est la recherche d'une convention trés bien réglée qu’ on ne voit
pas. L’ operante dans son étroit castello, invisible, ignoré, supprimé pour ainsi dire, a toute sa
pensée parfaitement libre de préoccupation extérieure. Au bout de ses mains élevées au-des-
sus de sa téte, il fait mouvoir un monde qui réalise et personnifie les émotions qui lui vien-
nent. Il voit ces personnages qui lui parlent de pres, et qui, de sa main droite, demandent im-
périeusement une réponse a sa main gauche. Il faut qu'il reste court ou qu’il s enfievre, et,
une fois enfiévré, il se sent lucide, parce que ses fictions ont pris corps et parlent pour ainsi
dire d’ ellessmémes. Ce sont des étres qui vivent de savie et qui lui en demandent une dépense
compléete sous peine de s éteindre et de se pétrifier au bout de ses doigts. Il faut qu’elles di-
sent et fassent ce qui est dans leur nature. Ce ne sont pas des réles bien écrits qu’ elles exigent,
ce ne sont pas des fioritures littéraires, ni des expressions triées sur le volet : ce sont des rai-
sons qui portent, ¢’ est le parce que de toutes leurs actions et le pourquoi de leur situation. Les
paroles les plus ingénieuses ne masqueraient pas les invraisemblances du caractere quand
C'est une statuette et non un étre humain qui agit. On lui demanderait pourquoi €elle a pris
cette figure et endossé ce costume si ce n'est pour aller au fait et saisir la vérité.

Dans le fantastique, chose singuliere, I'effet contraire se produit. Le personnage est
d autant plus dans le réve gque sa stature invraisemblable et sa figure immobile le mettent en
dehors de la rédité. La féerie fait ici agir et parler des étres impossibles, méme des choses
inanimées, comme dans Jouets et Mystéres, un spécimen du répertoire de Maurice que nous
alons reproduire, et ou I’ apparition d’un ballet de balais nous a fait I’ effet d’une hallucina-
tion, qui, du principal personnage de la piece, se communiquait & nous-meémes.

Jai engagé I’auteur a recopier ses canevas, lisibles pour lui seul, et ales publier. Ce ne
sont pas de simples scénarios ; ils comportent comme je I’ai dit, un dialogue net et serré, dont
il se sert quand bon lui semble, et qui serait suffisant pour un maitre de jeu, ¢’ est-a-dire pour
toute personne adroite de ses mains qui aurait des Guignols a sa disposition et voudrait leur
faire représenter une piéce au pied levé. C'est, je le répete, un amusement de famille ou
dintimité qui a sa valeur dans la vie générale dont la culture intellectuelle doit étre le but.
Plaisirs d’enfants s |’on veut, mais plaisirs d’ artistes comme tous ceux que recherche I’ esprit
francais, amoureux de lafiction dans tous les genres.

L’art du décorateur trouve aussi sa part dans ce divertissement et pour qui S occupe ou
veut s occuper de peinture, la détrempe est le meilleur apprentissage qu’on puisse faire. Ce
n'est pas un art secondaire comme pourraient le croire les gens superficiels. C est I'art type,
au contraire, I’art mathématique, le grand art exact dans ses procédés, sir dans ses résultats.
Le peintre en décors doit connalitre la perspective assez parfaitement pour savoir tricher avec
elle sans que I’ cal s'en apercoive. |l doit connaitre aussi d’ une fagon mathématique la valeur
relative et |’ association nécessaire des tons qu’il emploie. Ce que ces tons doivent perdre ou
gagner aux lumieres, ¢ est une question de métier, maisici le métier n’est pastout. Il faut étre
aussi bien doué que savant pour donner a ces grands tableaux praticables |’ aspect de la nature.
L es maitres décorateurs de nos théatres sont donc en général d’ éminents artistes, et Delacroix
les tenait en haute estime. Dans ses jours de paradoxes féconds en enseignements, il les pla-
cait au-dessus de lui-méme. Ces gens-l3, disait-il, savent ce que I’ on ne nous apprend jamais,
ce que nous ne trouvons qu’ apres de longs tatonnements et bien des jours de désespoir. Nous
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nous battons contre la vérité avant de la saisir, et eux, sans en chercher si long, ilsy arrivent
par la science exacte de leur art.

Delacroix, je m’'en souviens, alait plusloin encore. || avait pour les papiers peints dont on
décore les appartements, une admiration enfantine, et je I’ai vu S extasier devant des scenes
militaires reproduisant des tableaux connus, sur des papiers de salles d’ auberge ou de cabaret.
Devant ces reliefs habilement enlevés et ces rudes effets si simplement obtenus, il s écriait
gue ces copies naives étaient plus savantes et plus dans les lois de I’ art vrai, que les tableaux
qu’ elles reproduisent. A un certain point de vue, il avait raison. JeI’a vu, chez nous, faire des
bouquets de fleurs, les arranger a sa guise et les peindre hardiment et largement pour en saisir
les tons et en comprendre ce qu'il appelait I’ architecture. Cet homme du monde si fin, si ré-
servé, s porté a railler les artistes exubérants (les artistes chevelus d'alors), ne travaillait
guére sans fievre et sans expansion vibrante : « Ces fleurs me rendront fou, disait-il. Elles
m’ éblouissent, elles m' aveuglent. Je ne peux pas me décider a les éteindre, tant je suis amou-
reux de leur fraicheur et de leur éclat. Il faut pourtant que j’ en sacrifie les trois quarts pour les
mettre a leur plan et faire sortir de la toile celles qui viennent a moi. ». J avais aors de nom-
breux échantillons de papiers peints, que je m’ étais procurés pour les imiter en tapisserie. Il
S extasiait devant ces échantillons, devant ces bouquets, ces semis et ces guirlandes de fleurs
d un effet si puissant et d' un travail si sobre. Ces gens-la sont nos maitres, disait-il, si j’avais
arecommencer mavie, j'irais aleur école!

Qu'il elit éé heureux, notre ami, si le théétre des marionnettes elit existé chez nous a cette
époque ! Quels decors il nous et faits ! Il ne cessait de dire a Maurice : « Peins a la colle,
mon cher enfant, peinsalacolle! Il n'y aque celade vrai. C'est de la peinture par A + B et
C’ est parce gue nous avons perdu I’ A + B de la peinture al’ huile que e public patauge, quand
nous ne pataugeons pas nous-mémes. Nous ne savons plus faire d’ éléves, et ce que|j’ai appris,
moi, je ne peux pastel’enseigner. Je |’ai trouve trop péniblement, et nous en sommes tous 13;
il faut tout trouver soi-méme, tandis que les peintres en décor ont encore des lois gu’ils se
transmettent les uns aux autres, et ces lois-1a, c’'est le nécessaire, la chose précisément qui
nous manque, et sans laquelle le génie ne nous sert de rien. » Maurice S est souvenu et quand,
en se jouant, il aessayé de distribuer de grands sites sur les divers plans de ses petitestoiles, il
s est apercu de la difficulté et des ressources du procédé. Il s est trompé souvent avant de se
rendre maitre des moyens et il a trouvé un extréme intérét a faire ce cours rétrospectif de
peinture, en songeant aux paroles de notre illustre et cher ami, si vraies parfois, si intéressan-
tes toujours. Je me les rappelais avec lui, en lui voyant faire |’ épreuve décisive de I’ éclairage
sur ses essais. Nous avons prolongé des soirées bien avant dans la nuit, lui travaillant dans son
castello a combiner ses quinquets, moi assise et jugeant |’ effet, ala distance nécessaire.

Jy prenais un vif plaisir. La méamorphose qui S opére au feu combiné des rampes est
surprenante, les tons semblent changer, les reliefs sortir, les profondeurs se creuser, les trans-
parences S opérer par magie. Je m’'amusais tant a voir ces jolies toiles révéler leurs secrets et
devenir foréts, monuments, eaux et montagnes, nageant dans un air factice qui donnait
I"impression du chaud et du froid, que je priais parfois mon fils de me donner une représenta-
tion de décors. Il en afait tout un magasin et comme, suivant laloi voulue, ils sont tous éclai-
rés du méme coté, il pouvait me composer des aspects nouveaux jusqu’a l’infini, en placant
les diverses parties a leur plan, et mettant les ciels en harmonie avec le caractere général des
sites. Je voyageais ainsi en réve et j'y aurais passé mavie, car al’ &ge ou je suis maintenant, le
plus agréable des voyages est celui gu’ on peut faire dans un fauteuil.

Sans doute le théatre de Nohant, peint, maching, sculpté, éclairé, composé et récité par
Maurice tout seul, offre un ensemble et une homogénéité qu’ on réaliserait difficilement ail-
leurs et qui n’a certainement pas encore son pendant au monde. Mais la construction et
I” organisation de ces sortes de spectacles n’en est pas moins la plus réalisable des fantaisies
d artiste, car on peut s'y employer a plusieurs. Il nous importait d établir le fait palpable que
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nous avons vu se produire ; ¢'est qu’'un artiste tout seul peut donner un spectacle complet,
méme celui d'une féerie a grand spectacle, a plus grand spectacle que celui de nos grands
théétres, puisgue nous pouvonsy introduire lafoule a son vrai plan, gréce aux personnages de
taille graduée. En se bornant ala comédie et aux saynetes, on peut encore, sans beaucoup de
peine, donner de tres jolies soirées ; les marionnettes de M. Lemercier de Neuville ont, m’ a-t-
on dit, beaucoup de finesse et d’ esprit, et il ne tiendrait qu’'a lui de donner plus de dévelop-
pement aux moyens matériels que nous venons d'indiquer et de mettre a la portée de tout ar-
tiste ou amateur doué comme lui de talent et d’invention.

La musique peut concourir avec succes au succes des représentations de marionnettes. On
se rappelle gu’ Haydn écrivit et fit exécuter plusieurs opérettes pour les marionnettes du prince
Esterhazy. Quand on a un orchestre ou seulement un instrument a son service, laféerie ou le
drame prennent un vol plus éevé. Nous avons souvent de délicieuses improvisations ou rémi-
niscences bien adaptées par un charmant violon de nos amis. Quand nous ne |’ avons pas, une
boite de Genéeve, un orgue de barbarie, une flGte harmonica font |e nécessaire dans les pieces
franchement bouffonnes ; I’ ouverture de mirlitons avec cymbales et tambours, est d’ autant
plus désopilante et de meilleure préparation au rire, que chacun joue un air différent en chari-
vari. Certaines pieces, pantomime ou ballet, ne peuvent se passer de musique. Maurice a fa-
briqué une douzaine de personnages classiques que nous appelons la troupe italienne et qui
fonctionnent d’ apres un systéme de son invention, Arlequin, Pierrot, Cassandre, Scapin, Poli-
chinelle, Colombine, etc. Ce sont des marionnettes a jambes et a corps complet qui marchent,
remuent les bras, s assoient, dansent et prennent toutes sortes d’ attitudes gracieuses ou plai-
santes sans fils ni ressorts. Elles agissent comme les Guignols ordinaires au moyen de lamain
de I’ opérant cachée sous leurs vétements. Mais son bras qui serait vu du public est masgqué
par de légéres balustrades placées a différents plans et figurant les terrasses d’'un jardin a
I"italienne. Les personnages se meuvent le long de ces balustrades, les enjambent, S'y mettent
a cheval, s'y couchent ou dansent en les effleurant, de maniére a ce que cette mince décou-
pure se trouve entre la partie inférieure de leurs corps et le bras qui les conduit. C'est un trés
joli spectacle, applicable seulement & un genre spécial dont I’ esprit est surtout dans les jambes
et les poses des acteurs. On peut s’ en servir dans les intermedes ainsi que des saltimbanques
et équilibristes a ressorts mus en dessous.

Mais le véritable esprit des marionnettes est comme le nétre, dans la téte, et le systéme des
supports permet a celles qui n’ont point de jambes de se montrer aux deux tiers et d’ étaler le
luxe de leurs costumes : ce qui reste caché de leur stature, géne si peu I’cal du spectateur
gu’'on croit les voir entieres et que certaines personnes ne s apercoivent nullement qu’elles
n’ont ni pieds ni jambes.D’ autres se lévent pour voir le terrain ou elles sont censées marcher.

Et maintenant que nous avons dit minutieusement comment ce divertissement ingénieux
est réalisable, voyons un peu quelle est lamoralité, la philosophie, si |I’on veut, de la chose.

Nous vivons dans une épogue ennuyeuse et triste. Au lendemain de nos grands malheurs
publics, nous nous agitons dans la lutte des partis, beaucoup trop préoccupés de nos intéréts
particuliers ou de nos théories personnelles. Nous passons les trois quarts de notre vie a es-
sayer de savoir comment nous vivrons le lendemain, sous quel régime et dans quelles condi-
tions. La politique nous rend véritablement assommants, surtout au fond des provinces, ou
I’on parle d’autant plus que la sphere d'action est plus étroite : paroles perdues, prévisions
inutiles, craintes chimériques, espérances vaines, théories incomplétes ou fausses, problémes
insolubles et toujours mal posés, sotte importance de la plupart de ceux qui parlent, crédulité
funeste de la plupart de ceux qui écoutent, temps gaspillé sans résultat, voila la vie intellec-
tuelle de ces temps troublés d’'ou la sagesse de I'avenir se dégagera quand méme, nous
I’ espérons bien, et nous I’espérons méme sérieusement aujourd hui ! Mais combien nous
marcherions plus vite vers la solution, si nous nous occupions dix fois moins de la définir
chacun a notre point de vue ! Sans doute la conversation a son heure et en son lieu est intéres-
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sante et profitable. On comprend une certaine dépense de temps pour se renseigner et com-
menter les événements qui se succedent afin de les comprendre autant que possible. Mais
comme il serait bon d’ étre sobre de discussion et avare de dispute ! Que d’ assertions fausses
et de prédictions absurdes, que de vain orgueil et de niaiseries oiseuses on s épargnerait ! Que
de bonnes lectures et de sages réflexions on porterait au profit de sa cause ! Rien ne
s arrangera plus en ce monde que par la raison et |’ équité, la patience, le savoir, le dévoue-
ment et la modestie. On dit qu’autrefois I’ esprit frangais était charmant et on se demande
pourquoi la conversation est devenue chez nous un pugilat. L’ esprit de jadis était trop léger
sans doute, puisque I'art du causeur était d’ effleurer sans approfondir, mais I’ esprit d’ au-
jourd’ hui est tombé dans |’ excés contraire. |l est lourd comme le pas de |’ éléphant ou mena-
cant comme celui du cheval de bataille. Tout ce que I’on évitait autrefois pour maintenir la
bonne harmonie, on se le jette a la téte a présent avec une apreté grossiere. C'est que nous
sommes une race d’ artistes et que quand notre cerveau n’est pas rempli de la recherche d’un
idéal, beau ou joli, gai ou dramatique, il s 'emballe dans le noir, I'incongru, le béte ou le laid.
Voila pourquoi je préche le plaisir aux gens de marace ; oui, le plaisir ; tous les hommes y
ont droit et tous les hommes en ont besoin : le plaisir honnéte, désintéressé en ce sens qu'il
doit étre une communion des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens naif et sympathique,
son modeste enseignement caché sous le rire ou la fantaisie. Toutes les autres occupations
utiles de |’ esprit sont plus sérieuses et s appellent étude, recherche, travail, production. Les
grands divertissements publics sont émouvants ou fatigants. L’ amusement proprement dit est
pour chacun de nous un joli petit idéal achercher et aréaliser au coin de son feu, alaplace du
jeuoul’on s étiole et de la causerie ou I’ on se dispute quand on ne dit pas du mal de tous ses
amis. Trouvons autre chose pour nos enfants, n'importe quoi, des comédies, des charades, des
lectures plaisantes et douces, des marionnettes, des récits, des contes, tout ce que vous vou-
drez, mais quelque chose qui nous enleve a nos passions, a nos intéréts matériels, a nos ran-
cunes, a ces tristes haines de famille gu’ on appelle questions politiques, religieuses et philo-
sophiques, et qui ne devraient jamais étre abordées légérement, ni traitées sans compétence
suffisante.

Nohant, mars 1876
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